5.4 C
New York
Chủ Nhật, Tháng Mười Hai 4, 2022

Bạch Đàn… xa hóa gần

- Advertisement -

Người tài xế xe tải khẳng khái với tôi: “Vô bản Bạch Đàn, ngoài anh ra, đốt đèn cũng chẳng tìm thấy ai. Hàng quà chất ngất như thế, chỉ xe hai cầu mới bò nổi”. Sơ lược lý lịch trích ngang của anh, tên Đinh Văn Lan, gốc người Hồng Hóa, Minh Hóa, đi công nhân lâm trường Khe Giữa năm 20 tuổi… Từ đó đến nay, anh gắn chặt với vùng đất phía tây huyện Lệ Thủy. “Biết người, biết xe”, tôi và mấy cán bộ Đồn biên phòng Làng Ho quyết định chọn anh làm bạn đồng hành đến bản Bạch Đàn.

Bản Bạch Đàn, nơi cư trú của 51 hộ, 227 khẩu đồng bào dân tộc Vân Kiều thuộc xã biên giới Lâm Thủy (Lệ Thủy). Thực ra từ trung tâm xã tại vùng Xà Khía đến bản chỉ khoảng chừng 5 cây số đường chim bay, nhưng trên thực tế hai con đường vào bản lại quá hiểm trở, chông chênh, cực kỳ gian khó… thành ra hóa xa xôi. Tay “quái xế” Trường Sơn Đinh Văn Lan cho biết: “Đường từ ngã ba Xà Khía tới Bạch Đàn mới làm mấy năm trước đã tan hoang vì mưa gió, lũ rừng. Giờ ta bám theo đường cũ mà đồng bào và bộ đội biên phòng hay đi, khởi đầu tại Đồn biên phòng Làng Ho đứng chân. Anh làm công tác tư tưởng cho các chú là đường cực kỳ hiểm trở, chênh vênh, phải vượt đến mười hai con suối lớn nhỏ cả thảy”.

Bạch Đàn... xa hóa gần

Một góc bản Bạch Đàn.

Đúng như lời Đinh Văn Lan, chỉ khoảng 7 cây số vượt suối, băng rừng dọc tuyến độc đạo lởm chởm đá, bùn đất nhão nhoét mà chúng tôi phải mất hơn tiếng đồng hồ. Người và hàng Tết cho bà con chất sau thùng xe tải tung hê cả lên, cơ hồ muốn bắn ra ngoài mỗi khi xe trườn qua chỗ hiểm. Hết con suối thứ mười hai, bản Bạch Đàn hiện rõ trong tầm mắt.

Đại úy Phạm Tiến Luật, Đội trưởng Đội vận động quần chúng và Đại úy Nguyễn Xuân Lục cán bộ Đồn biên phòng Làng Ho, những người lính quân hàm xanh thường xuyên “bốn cùng” với đồng bào Vân Kiều ở các điểm bản xã Lâm Thủy kể về Bạch Đàn với một tình cảm rất đặc biệt: “Nhà báo đi nhiều dọc tuyến biên giới, hiểu cuộc sống đồng bào dân tộc thiểu số, nhưng riêng người Vân Kiều bản Bạch Đàn có những cái rất riêng, xây dựng nên cụm bản xanh, sạch, đẹp, văn minh sâu giữa núi rừng Trường Sơn. Chính điều này giúp bản gần hơn với miền xuôi”.

Minh chứng cho lời những người lính quân hàm xanh, cảnh bình yên bản Bạch Đàn thực sự cuốn hút lấy chúng tôi. Từng ngôi nhà sàn sạch đẹp nằm hai bên lối đi rộng rãi bằng bê tông, xen lẫn giữa những ngôi nhà là ruộng lúa nước, vườn rau, ao cá được bà con rào lại cẩn thận. Hệ thống điện sáng kéo vào tận từng nhà. Nhà văn hóa, điểm trường tiểu học, mầm non xây dựng khang trang trở thành nơi vui chơi, học tập cho con em của bản.

Bạch Đàn... xa hóa gần

- Advertisement -

Thầy giáo Hồ Minh Tường và lớp học cắm bản của mình.

Cả bản có 10 học sinh tiểu học do thầy giáo Hồ Minh Tường, một giáo viên người Vân Kiều xã Kim Thủy cắm bản dạy chữ. 22 cháu mầm non dưới sự dìu dắt của ba cô giáo trẻ Nguyễn Thị Lệ Giang, Trần Thị Thu và Đinh Thị Hằng. Những giáo viên cắm bản Bạch Đàn cứ đầu tuần lại vào với học sinh của mình, cuối tuần trở về nhà. Con đường dạy cái chữ cho trẻ em Bạch Đàn khó khăn, hiểm nguy nhưng theo như lời cô giáo Giang tâm sự: “Cố gắng động viên nhau vượt qua. Mười hai con suối chứ nhiều hơn nữa thì chúng em vẫn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Bà con dân bản kỳ vọng rất nhiều nơi chúng em”.

Sinh năm 1988, đảng viên, Trưởng bản Hồ Văn Dự thuộc nằm lòng tình hình cuộc sống đồng bào mình. Dự cho biết: “Mặc dù chỉ có 51 hộ dân nhưng điều kiện kinh tế bản Bạch Đàn khá hơn rất nhiều so với những bản khác trong xã nhờ bà con làm được lúa nước. Về diện tích trồng lúa 9 ha, trong đó 4 ha lúa nước hai vụ, 5 ha lúa rẫy. Về hoa màu, sắn 9 ha; đậu xanh, ngô, lạc… 11 ha. Cả bản nuôi hơn 70 con trâu, bò”. Hồ Văn Dự hỏi tôi: “Một ngày anh trải nghiệm trong bản, có thấy con trâu, con bò nào vãng lai không?”. Trả lời: “Không!”. Hỏi: “Anh thấy bản Bạch Đàn văn minh không?”. Trả lời: “Có!”. Trưởng bản Hồ Văn Dự say chuyện, vui cái bụng, khoe: “Tất cả nhờ vào bộ đội biên phòng Làng Ho bắt tay, chỉ việc.

Thêm nữa, bản có 9 đảng viên, bộ đội Lục tăng cường về sinh hoạt tại chi bộ, nhiều đảng viên vốn là cán bộ xã về hưu như Hồ Thanh Tình, nguyên Bí thư, Chủ tịch xã; Hồ Thị Hà, nguyên Chủ tịch Hội Phụ nữ xã… Mọi chủ trương, chính sách của Đảng và Nhà nước được đảng viên gương mẫu chấp hành trước sau đó vận động bà con thực hiện theo, nhất là công tác xóa đói giảm nghèo, xây dựng bản làng văn minh, xanh, sạch, đẹp”.

Điều thú vị tôi trải nghiệm tại bản Bạch Đàn là ngoài việc rào ruộng vườn, rào nhà ngăn không cho trâu bò vào phá, không chăn nhốt gia súc, gia cầm dưới gầm nhà sàn thì ở đây gia đình nào cũng có một khoảnh vườn nho nhỏ được quây lưới lại trồng rau xanh. Chính điều này tạo nên một bản Bạch Đàn khác lạ so với nhiều bản làng khác của đồng bào dân tộc thiểu số dọc miền biên viễn Quảng Bình và là niềm tự hào của Trưởng bản Hồ Văn Dự, mặc dù Dự không nói ra bằng lời.

Bạch Đàn... xa hóa gần

Lúa nước ở bản Bạch Đàn.

Hồ Thị Nem tham gia trồng lúa nước hơn 5 năm nay. Năm nào được mùa thu hoạch chừng 6 đến 7 bao. Lúa sạch vì nhà Nem cũng như các gia đình khác không sử dụng phân bón hóa học. Nhà Nem nuôi bò, trồng lúa, làm rẫy… cái bụng không đói, từ đó chăm lo tốt hơn cuộc sống gia đình, cho con cái đến trường học chữ. Hồ Thị Nem bảo: “Nhà mình có một khoảng vườn trồng cải, rau khoai, rau màu… cung cấp đủ rau xanh hàng ngày. Phải trồng rau mà ăn chứ chợ búa xa, đường sá đi lại khó khăn”.

- Advertisement -

Ngày 14-11-2001, xã Lâm Thủy thành lập, lần đó tôi theo chân Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Hồ Thị Hà vào thăm bản Bạch Đàn. Thời gian thoi đưa, cảm giác mới đó mà đã 17 năm trời. Bây giờ, gặp lại vợ chồng Hồ Thị Hà, Hồ Thanh Tình, họ đều “lên chức” người già uy tín trong bản. Đời người già đi, kỷ niệm vẫn tươi nguyên, bản mới thành hình hài đúng như kỳ vọng của lớp người tiền bối. Cho Bạch Đàn xa ngái gần lại miền xuôi trên một tâm thế vững chãi, ấm no, văn minh…

Tạm biệt bản Bạch Đàn, chuẩn bị vượt qua 12 con suối về xuôi, bà con dân bản quyến luyến mãi chẳng muốn rời. Xuân ấm đã về đâu đó thật gần giữa đại ngàn Trường Sơn.                                     

Ngô Thanh Long

Theo Báo Quảng Bình

- Advertisement -.

bài liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

kết nối

67,867Thành viênThích
329Người theo dõiTheo dõi
23,300Người theo dõiĐăng Ký
- Advertisement -

bài mới

- Advertisement -

được quan tâm