32.9 C
New York
Thứ Bảy, Tháng Năm 21, 2022

Mùa xuân cánh én tìm về

- Advertisement -

(Văn hóa) – Đường qua cánh đồng cho bánh xe lướt đi với tốc độ lý tưởng. Mưa lay phay như rắc phấn, rơi nhè nhẹ lên tóc, lên vai như sương, như mơ. Du xuân! Em im lặng như mơ màng tận hưởng phía sau, bất ngờ, dừng lại đi anh, dừng lại đi! Cả cánh đồng rộng mênh mang đến tận chân thềm Trường Sơn chìm trong mưa bụi mờ mịt hư ảo như có như không.
 
Anh! Nàng thốt lên, chim én bay. Không, phải gọi đúng là chim én liệng, văn hoa chút là chim én đưa thoi. Cảm ơn em, người phố xá thị thành đã cùng chung cảm xúc với tôi, người chân quê. Trên thửa ruộng ven đường đang thì con gái, bầy én từng con chao liệng qua về cần mẫn như thể trên đời không có ngày Valentine trai gái trao nhau hoa hồng và bánh ngọt. Như thể thế gian không còn phập phồng nỗi lo dịch bệnh. Như thể…
 
Chim én có phải là chim yến không anh? Ôi, một câu hỏi bất ngờ! Thì từ xưa, cách sáu bảy chục năm, bọn trẻ trâu chúng tôi vẫn gọi những thực thể năng động đáng yêu như một dấu phẩy đen huyền giữa câu văn này là chim yến. Ký ức vụt về như tia chớp.
 
Tháng hai, lúa đã cấy phủ đồng. Vẫn còn những thửa ruộng mạ già của hợp tác xã, là cả một không gian cổ tích của trẻ trâu. Lạ, ở vùng nào có đàn trâu là chim én tụ về chao liệng giữa ruộng mạ. Trẻ trâu tước lạt giang cuốn vòng thành bẫy, có con ruồi làm mồi, cắm lúp xúp ngang ngọn lá mạ. Chim én đưa thoi, vô tình đớp con ruồi: Phụp! Lũ trẻ la lên. Thằng có bẫy chạy xổ ra gỡ con chim én, cắm vào một con ruồi khác làm mồi.
 
Đông xuân chuyển đổi, ngày xuân không tàn, không một đứa trẻ trâu nào ý thức được những ngày giáp hạt đang mai phục phía trước như chính chúng nó làm bẫy bắt chim én. Lại nữa, chim én liệng giữa mùa xuân sao khi cánh chao nghiêng lại giống dáng phản lực bổ nhào.
 
Quê tôi, mất hơn nửa thập niên không còn cảnh đàn trâu thong thả gặm cỏ, trẻ trâu tụ tập. Nhớ mùa, chim én về “đưa thoi” chạm toàn mũi súng dân quân cắm trên bờ ruộng. Không lực và pháo hạm đối phương không phân biệt mùa xuân hay mùa hạ cứ vô tư ném xuống cái chết cho con người và tiếng nổ kinh hoàng đuổi hết chim én về phương xa.
 
Và em, hồi ấy còn thanh tân. Ai xui tôi đến thăm em chiều muộn, để khi mùa xuân chưa tàn cùng dạo bước trên bờ đê gặp những cánh én trở về trong bối rối, em hỏi, đêm nay chim én ngủ ở đâu? Làm sao tôi trả lời được đây khi trong mắt em như một “cung chứa góc” ẩn hiện cả trời chiều thăm thẳm hoàng hôn. Hồi ấy, tôi đã chợt nghĩ, cơ chi mình còn tự do để cùng em đi về một phương nào đó không có thật, đi qua đêm để tìm được nơi chim én ngủ, tìm chim như người đời tìm … lá diêu bông!
 
 Rồi hôm nay, một ngày xuân của mấy mươi năm sau, nhằm ngày thơ, ngày tình yêu, “thiều quang chín chục” mới chưa tròn mười lăm, em lại hỏi tôi, chim én có phải là chim yến? Cũng như năm nào, tôi làm sao trả lời, khi mà chỉ một cánh én nhỏ cũng làm em ngộp thở kêu lanh lảnh giữa làn mưa bụi: Dừng lại đi anh! Một cú phanh nhẹ là cả một trời ký ức hiện về. Cơ chi được trở về ngày thanh tân ấy, trở về những ngày bom đạn ấy, xưa nữa, thời trẻ trâu ấy, tôi sẽ nhìn vào mắt em mà nói rằng, chim én hay chim yến, chim bay lên núi hay về biển, chim ngủ trong vòng tay ai, có hề chi. Miễn rằng, sau hoàng hôn là đêm tối, giã biệt ngày tàn, ta cùng về bên bếp lửa của đêm xuân.
 
Đi tiếp thôi em, để tôi lại nhấn ga. Chúng ta như “trời chiều đường xa”. Mùa xuân đất trời và chim én nhớ mùa trở lại. Hai trăm năm trước, “Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi”, cụ Nguyễn Tiên Điền ngồi viết, chim én còn về đưa thoi. Hai trăm năm nữa không còn tôi, không còn em, bờ xôi ruộng mật không còn, ngày xuân, chim én còn có tìm về!?
 
                                       Nguyễn Thế Tường    

                                       

Nguồn tin:Báo Quảng Bình
Link bài gốc: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202203/mua-xuan-canh-en-tim-ve-2198447/
- Advertisement -.

bài liên quan

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

kết nối

67,553Thành viênThích
301Người theo dõiTheo dõi
23,000Người theo dõiĐăng Ký
- Advertisement -

bài mới

- Advertisement -

được quan tâm